diario di bottega

I pirati scelsero la strada che sembrava meno in salita. Considerato quanto avevano dovuto lottare per riuscire a guadagnarsi il bottino e racimolare un pranzo (litigare con l'oste, smaneggiare un paio di ragazzette allegre, spaccare due tavoli e smontare il portone della taverna, oltre ad un numero imprecisato di cazzotti per lo più menati alla cieca), non era il caso di fare troppi sforzi.
Capeggiava il gruppetto di manigoldi la temuta Miss Chapu, una cagnetta senza nemmeno un pelo addosso, diventata ormai leggendaria a causa della sua aggressività (sebbene come dimensioni non fosse più grande di un piccolo coniglio da compagnia). Nonostante i più terribili pirati di tutti i mari avessero giurato di cucinarla un giorno al forno con le patate, nessuno era ancora riuscito a prenderla.
Seguiva Henry-Testa-Dura, un nano malefico dalla lingua tagliente e le mani pesanti; portava sulla schiena un grosso sacco nero il cui contenuto tintinnava ad ogni sobbalzo.

"Ma perché lo devo portare io il bottino? E' pesante!" reclamò il nanetto. "Perché sei più giovane" gli rispose Ros-Lo-Stonato, che chiudeva il gruppo, cosiddetto perché aveva l'abitudine di torturare le sue vittime cantando loro nelle orecchie fino a farle implorare pietà. "Non sono giovane, sono piccolo!" protestò Henry-Testa-Dura. "Taci e cammina, oppure quel cavallino di peluche che ti porti a letto la sera per dormire farà una brutta fine". "Bastardo" disse a denti stretti il nano, ravversandosi il sacco sulle spalle.

Sulla goletta trovarono il capitano ad aspettarli con le braccia conserte e gli occhi spiritati. Capitan Barbone era un omaccio tutto scuro, con una folta barba, e quando urlava poteva farti addirittura cadere i capelli. "Allora, che mi avete portato?" tuonò. Henry-Testa-Dura gli passò il sacco suonante. Il capitano tirò fuori dal sacco una bottiglia, l'aprì, dette un gran sorso, e poi urlò "Ma questo non è rhum! E' tequila!" "Capitano, siamo in Messico! Qui si trova solo tequila. Se voleva il rhum dovevamo andare a Cuba" farfugliò Ros-Lo-Stonato. A udire queste parole, il collo del capitano diventò enorme, e quello che uscì dalla sua bocca era degno di tutti i peggiori gerghi pirateschi della storia.
"Certo che accontentare questi capitani moderni è proprio difficile" mormorò Ros-Lo-Stonato "Eh già" fece Henry-Testa-Dura. "Vabbè, andiamo a farci il pane con la nutella" e sparirono sottocoperta.

(rioro, Talamone-Radicondoli, Agosto-Settembre 2006)

PS: stasera non chiamate. Sono al cinema. Se i pirati non vi interessano, potete andare su una spiaggia brasiliana.

Um doce que não se esqueçe

Mi sono venuti in mente diversi modi di iniziare questo post. Ma nessuno mi sembrava adeguato per parlare di Raymond Queneau. E ho capito: Queneau non è un argomento di cui si parla. Piuttosto, è una strada con mille uscite e senza indicazioni; è un dolce dal sapore talmente unico che una volta provato rimane impresso nel tuo gusto che ti sia piaciuto oppure no. Insomma, ho lasciato perdere Queneau. Fino all'altro giorno, quando in una conversazione occasionale mi sono trovata mio malgrado a doverlo descrivere. E l'unica cosa che sono riuscita a dire è stata questa: Queneau è un mondo. Quando varchi la soglia, inevitabilmente qualcosa cambia nello scenario che percespisci intorno a te. Desisto, non parlerò di Queneau. Riporto invece un piccolo brano che ho trovato nella postfazione a "La domenica della vita", che mi ha dato la fantastica sensazione di essere stato scritto per me, e nella realtà é una descrizione che l'autore fa di se stesso, scritta un anno prima della sua morte.

>Finita la festa, il visitatore s'allontana portandosi via i suoi ricordi. Li sgranerà lungo il pendio che lo conduce al ponte sul fiume; al di là, non gli resteranno che poche briciole che conserva per la prossima tappa. Nell'osteria nebbiosa, concede agli indigeni qualche notizia del paese vicino; lo ascoltano con orecchio di dubbio, senza alzare le spalle, tuttavia. Non cerca affatto di sorprendere. Passa oltre, senza lasciare traccia, poco curante di trattenere. Le lunghe leghe si sono accumulate nella tomaia dei suoi stivali, molti cani hanno abbaiato dietro le sue brache, molti villaggi sono dileguati alle sue spalle. Allo stato attuale delle cose, non lo si può fissare. Quello che si porta via, lo si ignora perché nessuno sa predire le cernite della sua memoria.<

(e invece è in queste parole che mi ha descritto: "Era di ottimo umore. La sua mente vagava disinvolta su un oceano di idee disinteressate.")

Per chi possa essere interessato, queste sono le mie letture d'autunno. e le vostre?

Tem problema?

In questi giorni mi sto godendo una piacevole atmosfera da semi-ferie. Le giornate che ho sognato di trascorrere per tutto l'inverno. Però, c'è un però. Però, perché mi sento così depressa? Perché una bella notizia che ho ricevuto stamattina mi ha gettato in un profondo stato di simil-disperazione? Perché quando penso a tutto quello di meraviglioso che mi circonda, non mi appare un sorriso stampato sulle labbra, ma il pensiero va a come gestirlo, come non perderlo? Sono fatta così. Non sono mai stata una dai facili entusiasmi, e con la vecchiaia sto peggiorando. Quindi, oggi in questo mio apitico diario lascio due cose piccole che rappresentano perfettamente il mio stato d'animo. Bom dia, comunidade!

oscurità
a che serve tutta la poesia che bevo quotidianamente se non riesco a digerire la vita? a che serve impregnarmi di versi acidi se le mie ombre sopravvivono al caos? forse è necessario riscrivere la storia e restutire alla poesia la perduta libertà.

obscuridade
de que adianta toda a poesia que bebo cotidianamente se não consigo digerir a vida? de que adianta me embebedar com versos ácidos se minhas sombras sobrevivem ao caos? talvez seja preciso reescrever a história e devolver à poesia a liberdade perdida.

(Nel Meirelles)

Una vignetta di Dilbert, che ho appeso stamattina nel mio ufficio a imperitura memoria della mia stupidità

O livro da minha vida

Quando ero ragazzina, il primo titolo che compariva nella mia top-ten personale di libri preferiti era Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen. L'ho letto cinque volte, ogni volta dalla prima all'ultima parola.

Ieri sera l'ho visto nella sua ultima versione cinematografica, romantica ed elegante proprio come il libro (che però non potrà mai essere superato da nessuna immagine). Ed ho notato nella storia e nei personaggi molte similitudini con la mia storia personale. Come se il libro fosse riuscito ad influenzare la mia vita molto più di quanto avessi immaginato.

E' stato forse a causa del Signor Darcy che mi sono innamorata anche io, come Lizzie, di un uomo da molti considerato orgoglioso, presuntuoso e molto difficile, eppure capace di gesti di generosità che io stessa non sono quasi in grado di capire? Sarà stato per caso che io e mio marito ci siamo incontrati a quello che nell'800 sarebbe stato un ballo, ma che, essendo noi nei più prosaici anni '90, era una festa? Come mai mio marito si è invaghito di me al di là di ogni ragionamento razionale?

Lizzie Bennet, insieme con la donna che l'ha inventata, sono state le eroine della mia infanzia, lo sono ancora e sempre lo saranno; il Signor Darcy continua a rimanere il mio prototipo di uomo dei sogni. Chissà, forse tra le mie letture, quest'estate, ci sarà un libro misterioso e sconosciuto, dal titolo difficile e quasi minaccioso, Orgoglio e Pregiudizio.

Elizabeth  era troppo imbarazzata per dire una parola. Dopo una breve pausa, il suo compagno* aggiunse, "Lei è troppo generosa per raggirarmi. Se i suoi sentimenti sono ancora quelli dell'Aprile scorso, ditemelo ora. Il mio affetto e desiderio non sono cambiati, ma una sola sua parola mi farà tacere per sempre."

Elizabeth, sentendo tutta la difficoltà e l'ansietà della situazione in cui si trovava il Signor Darcy, si sforzò di parlare; e immediatamente, sebbene non molto chiaramente, gli fece capire che i suoi sentimenti si erano accresciuti: un cambiamento tale , rispetto al periodo da lui menzionato, da farle ricevere con gratitudine e piacere le sue rassicurazioni di adesso. La felicità che questa risposta produsse, fu tale che egli probabilmente non l'aveva mai provata prima; e si espresse nell'occasione con tanta sensibilità e calore come un uomo violentemente innamorato si suppone che faccia. Fosse stata Elizabeth capace di incontrare i suoi occhi, avrebbe visto così bene l'espressione di profondo piacere diffusa sulla sua faccia; ma, sebbene ella non potesse vedere, poteva sentire, ed egli le parlò dei suoi sentimenti, il che, nel provare quanto ella fosse importante per lui, aggiungeva al suo affetto ogni momento più valore.

* Il Signor Darcy
[traduzione  dal testo inglese di rioro]

Momentos-Coisas

Insalata

musica, poesia, battere di tamburi, bisbigli di cicale, ronzio di mosche, mareggiare di onde e io. raccogliendo qui e là, leggendo, ascoltando e rimaneggiando tra le cose che mi sono permesse. non tutto ciò che desidero, lo so. ma quasi tutto quel che posso. i miei libri e dischi e versi e fiori, e canti e racconti sono visti, sentiti e mi sono - principalmente - permessi. da qui il desiderio di condividere questi momenti-cose.

(nel meirelles)

sensi

la voce di mia figlia che gioca, leccate di lingua del mio cane, silenzio nelle strade di questo paesino senza rumori. nessuna musica oggi, niente mosche per ora, primavera fuori con fiori gelati sugli alberi da frutta. tictactictac della bimba nel suo gioco, lei parla da sola (come facevo io alla sua età, come faccio tuttora). l'odore di una curiosa solitudine. condividere questi momenti, un esercizio per i miei sensi.

(rioro)

salada
música, poesia, rufar de tambores, ciciar de cigarras, zumbidos de mosquitos, marulhar de ondas e eu. colhendo aqui e ali, lendo, ouvindo e remexendo nas coisas que me são permitidas. nem tudo o que eu quero, eu sei. mas quase tudo o que posso. meus livros e discos e versos e flores e cantos e contos são vistos, sentidos e me são - principalmente - permitidos. daí a vontade de compartilhar esses momentos-coisas.
(nel meirelles)

Bom Dia

Oggi ho visto tante cose carine:

• un merlo in cima ad un albero
• mia figlia che dormiva accanto alla sua nonna
• lo sguardo di un ragazzo che si illuminava mentre sorrideva
• gli occhi di una bimba di 5 mesi azzurri come il mare delle mie estati da bambina

E ho visto anche queste parole, che lascio qui. È stata un'ottima giornata, dopotutto.

Vida passando

Non so nulla delle vite passate. Non so nulla neanche del futuro. So dei viaggi, delle inflessioni esistenziali e del coraggio. E vivo il volo libero dei miei piedi nel terreno fermo di ogni movimento.

Não sei das vidas passadas. Também não sei do futuro. Sei das viagens, das inflexões existenciais e da coragem. E vivo o vôo livre dos meus pés no chão firme de cada movimento.

(Lau Siqueira)

Copacabana vista dall'occhio di mio marito

No primeiro dia em Copacabana, eu tomei um descanso com ruido de transito, pássaros e uma trompa tocando de longe classicos da musica brasileira. O dia seguinte, fui dançar. O dia depois, fiquei o dia todo em casa, aqui em Copacabana, pensando "que maravilha..."

 Primo giorno a Copacabana, mi riposo nel letto; in sottofondo il rumore continuo del traffico, il costante cinguettio degli uccelli, e una tromba lontana che solitaria ripete vecchi classici della musica brasiliana. Mi sembra un sogno.

 <Questa volta, sono stata poco orginale nella scelta della mia destinazione. Ho scelto una città da cartolina, che per mezzo mondo è sinonimo di spiaggia e avventura; un posto bello anche quando piove, con così tante cose che accadono che è impossibile mantenere i programmi della giornata con quello che c’è nell’aria, per quanto ci si provi.

Ho avuto fortuna: ho trovato giornate radiose, di quelle in cui Rio arriva a far male da quanto è bella. Non per la bellezza, naturalmente, ma per il sapere quanto male si nasconde dietro lo scenario che toglie il fiato. È il dolore del paradiso perduto, della città assasinata, del cuore diviso.>

 (Cora Rónai, articolo sul quotidiano “O Globo” del 8 dicembre 2005)

 Copacabana dalla nostra finestra, 9 dicembre 2005

 #10 dicembre a Copacabana

A primeira estrela-guia que escolhei para meu viajem no Brasil é João Guimarães Rosa, porque acabei de leer seu obra mais coñheçida, Grande Sertão Vereda, e fiquei impresionada. Muito impresionada. Aqui, vou deixar algunos trechos em italiano, tentei achar a versão em portugues na Internet mas não encontrei. 

L'anno scorso, quando ero a Rio, ho visitato le mie librerie preferite (sono due, una è una catena di librerie che si chiama "Livraria da Travessa", l'altra è una libreria che si trova in  Praça XV, a Rio Centro, uno dei posti più antichi e famosi della città, dato che ospita il Palazzo Imperiale, all'interno del quale c'è una bellissima libreria), cercando il libro Grande Sertão Vereda, di João Guimarães Rosa, in portoghese, ma non l'ho trovato. Caso fortunato. Infatti, due mesi fa, mentre mettevo in ordine i libri nella libreria di casa, ho trovato una vecchia versione del libro, ovviamente in italiano. Dopo le prime due pagine, ho capito che non sarei mai riuscita a leggerlo in portoghese, deve essere davvero difficile. Ma è un libro di una bellezza che non incontravo da tempo.

Per chi non lo avesse letto, è un racconto molto complesso, con tanto di colpo di scena finale, ma sono le descrizioni, dei luoghi e dei pensieri, che mi sono rimaste nell'anima. Per questo l'ho scelto come prima stella-guida del mio prossimo viaggio, perché arriverò in Brasile con uno sguardo molto più consapevole sui suoi luoghi e sulle sue storie.

<<Adesso, dico a vossignoria, domando: anche nella sua vita è così? Nella mia, ora lo vedo, le cose importanti,tutte, si diedero nella circostanza breve di un per caso – per il balzo lieve di un avvertito accadere – la sorte momentanea, per il filo di un capello, per un crine di criniera di cavallo. Ah, e se non fosse accaduto, ognuno di questi per caso, quale sarebbe stato allora il mio destino successivo? Cosa vana, che non comporta risposta.>>

<<Quanto peggio più in basso si cade, tanto più uno ha bisogno di avere rispetto di se stesso. Da me, accetto qualsiasi bugia. Vossignoria non è così? Noi tutti. Ma io sono stato sempre un fuggitivo. Sono fuggito perfino dalla necessità della fuga.>>

<<Così doveva essere. Ogni madre vive in bontà, ma ognuna compie il suo dovere con un dono singolare, che è proprio di lei, di diversa bontà. E io non ci avevo mai pensato. Per me, mia madre era mia madre, e basta. Adesso, me ne rendevo conto. La bontà speciale di mia madre era stata quella dell’amore combinato con la giustizia, di cui io bambino avevo bisogno. E quella, pur nel punire i miei eccessi, di voler bene alle mie allegrie. Il ricordo di lei mi riempì la fantasia, la parola – per un momento – come una grandezza cantabile, come tra l’albeggiare e l’apparire del mattino. “...ebbene la mia io non l’ho conosciuta..” Diadorim continuò a dire. E lo disse con semplicità breve, come volesse dire: foce – sponde – sorgenti... come fosse cieco, di nascita.>>

[João Guimarães Rosa, traduzione di Edoardo Bizzarri]

questa è la versione del libro che ho letto. spuntata dal nulla nella mia libreria. mia non è, sarà di mio marito, chissà quando come e perché l'ha comprata, o se gliel'hanno regalata. non gliel'ho chiesto, perferisco immaginare. la realtà, talvolta, rende tutto banale. viva sognare!

Minha musa o samba

Oggi Zeca Baleiro suona a Rio de Janeiro. Io sogno di essere lì, ma anche di essere in tanti altri luoghi per scoprire i misteri e le passioni della musica che ha cambiato la mia vita. Per questo è nato Giacomino Tamburello. Leggetelo, se ne avete voglia, nel sempre bellissimo sito Calibrozeroquindici (grazie Massimo!).

Hoje Zeca Baleiro faz show no Rio de Janeiro. Fue por ele que eu encontrei Jackson do Pandeiro, e o sambista ficou no meu pensamento de tal jeito, que eu consegui escrever uma pequena novela sobre uma sua vida imaginaria. O titulo é “Giacomino Tamburello”, em italiano, mas para o meu Brasil.

Contigo en la distancia*

Mio marito è lontano, in PIAUI, stato del Nord del Brasile, capoluogo Teresina (bellissimo nome per una città); lui è in posto che si chiama Serra das Confuçoes, bosco delle confusioni, insomma è tra nomi di luoghi che evocano fiabe, mentre io qui mi imbatto in questo brano di un grande autore brasiliano che con molto rispetto traduco. (purtroppo, non trovo più il testo in brasiliano sul mio compuer nè sul blog da cui l'ho preso. Perdoa-me).

Meu marido esta no Piaui. Fue viajando entre Teresina e a Serra das Confuçoes, todos lugares que para um italiano tem som de fabula, de fadas. E eu aqui na Italia encontrei esto texto de Rubem Braga, mas eu não estou conseguindo achar o texto original em portoguese no computador. Perdoa-me

"Chiama pazzo e sciocco l'appassionato che prova gelosia quando sente la sua amata dire che al tramonto il cielo era bellissimo, con mille piccole nuvole di lieve porpora sopra un azzurro da sogno. Se lei dice “non ho mai visto un cielo così bello” starà dando, certamente, la sua impressione del momento; ci sono centinaia di cieli straordinari e dimentichiamo nella maniera più turpe i più fantastici crepuscoli che ci hanno emozionato. Egli, però, al tramonto, stava dentro una sala qualsiasi e non ha visto alcun cielo. Se per caso fosse andato alla finestra e avesse visto, adesso sarebbe felice di sapere che in un altro punto della città anche lei lo stava guardando. Ma questo non è accaduto, e lui è geloso. Cita altri crepuscoli e nasconde male la sua pena per quello. Sente che la sua amata è stata infedele; ha incorporato in se stessa una cosa nuova che lui non ha visto. Sarà un pazzo giusto nella misura in cui l'amore è pazzia.

Ma avrà tutte le ragioni, questa ragione feroce furiosamente logica dell'amore. La nostra amata deve essere con noi solidale davanti alle nuvole. Per questo indaghiamo con tanto minuzioso fervore sulla settimana di assenza. Sappiamo che quei 7 giorni di distanza sono 7 nemici: vogliamo analizzarli fino in fondo, per distruggerli.

Non nego ragioni a chi dice che ognuno deve respirare un poco, e fare la sua piccola fuga, sia solo leggere un romanzo differente o vedere un film che l'amato non vedrà. Ha ragione; ma non ha passione. Sono intelligenti perché così riescono ad adattare l'amore alla vita di ciascuno, e renderlo sano, confortevole e migliore, più piacevole e liberale. Per riassumete: vogliono (molto intelligentemente, è certo) sopprimere l'amore. "

[Rubem Braga, dal blog di Fernando, obrigada como sempre]

*titolo di una canzone classica cubana, cantata da Caetano Veloso in un album di ormai molto tempo fa, dal titolo “Fina Estampa”, in cui sono raccolti la maggior parte dei grandi classici della musica di tutta l'America Latina. Disco di bellezza sovrumana.

Black-out

Black-out nel telefono di casa: una settimana senza Internet. Black-out nel marito: ricoverato e operato d'urgenza. Adesso va meglio, siamo a casa e di nuovo con il telefono. Ma con la paura del futuro, perché come dice il poeta Baleiro “il futuro è oggi, sta nella palma della mano”.

(Premessa: scrivo oggi il mio personale post sulla festa della donna, dato che domani e dopodomani sarò fuori casa e quindi non potrò postare.)

Mi sono sempre domandata se la Festa della Donna sia stata pensata, quando è stata pensata, per le donne o per gli uomini. Esiste per ricordare a noi donne quanto siamo importanti e maltrattate? O per ricordare agli uomini della nostra esistenza? Non saprei, e questo è uno dei vari motivi per cui non mi sono mai troppo appassionata a questa (come ad altre) festa. Non sapendo risolvere l'arcano dubbio, ho pensato di dedicare parte del post agli uomini e parte alle donne. Così, per par condicio...
Sempre me perguntei se a Festa da Mulher fue inventada, quando fue inventada, para as mulheres o para os homens. Existe para lembrar a nos mulheres quando somos importantes e mal tratadas? O para lembrar aos homens da nostra existência? Não sei, e esta è uma das muitas razois para eu não gostar desta (e de outras) festa. Não sendo capaz de resolvir a dificil duvida, pensei dedicar uma parte do post aos homes e uma parte as mulheres. Assí, como par condicio...

Per gli uomini

Concordo pienamente con Vanessa da Mata (musicista brasiliana giovane e bravissima alla quale ho rubato il titolo di questo post) quando sostiene che il problema degli uomini con le donne è che quando ne acchiappano una non si ricordano mai di leggere il libretto delle istruzioni. Mentre a noi donne già da bambine le mamme ci mettono al lavoro sul tema “come si capisce un uomo”. Quando litigo con mio marito, la sua frase “a te non ti capisco” è d'obbligo. (Io invece lo capisco anche troppo bene, che se lo capissi un pochino meno forse sarebbe meglio per tutti). Insomma, per darvi un aiutino, lascio parlare una donna ben migliore di me, che ha scritto un breve ma bellissimo libretto d'istruzione.

Concordo plenamente com Vanessa da Mata (musicista brasileira jovem e bravissima, que inventou o titulo deste post) quando argumenta que o problema dos homens com mulheres è que quando ne encontram uma nunca lembran de leer o manual. Ao contrario, para nos mulheres já criançãs nossa mãe comença trabalhar conosco sobre o assunto “come entender um homen”. Quando brigo com meu marido, a sua frase “eu não consigo entender voĉe” è certa. (Eu ao contrario, entendo ele muito bem, que se entender ele menos, podria ser melhor para todos). Assí, quero ajuidar voĉe um pouco, e deixo falar uma mulher bem melhor que me, que escreveu um pequenho mas lindissimo manual da mulher.

Quando nacqui un angelo snello,
di quelli che suonano la tromba, annunciò:
porterai la bandiera.
Carico molto pesante per una donna,
questa specie ancora timida.
Accetto i sotterfugi che mi spettano,
senza aver bisogno di mentire.
Non sono tanto brutta da non potermi sposare,
trovo Rio de Janeiro una bellezza e
ora sì ora no, credo nel parto senza dolore.
Ma ciò che sento scrivo. Compio la sorte.
Inauguro lignaggi, fondo regni
- dolore non è amarezza.
La mia tristezza non ha pedegree,
anzi la mia voglia di allegria
le sue radici vanno ai miei mille antenati.
Essere zoppo nella vita è una maledizione per l'uomo.
La donna è sdoppiabile. Io lo sono.

[Adélia Prado]

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado pra mulher,
esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfúgios que me cabem,
sem precisar mentir.
Não sou feia que não possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
— dor não é amargura.
Minha tristeza não tem pedigree,
já a minha vontade de alegria,
sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou.

[Adélia Prado]

Per le donne
Para as mulheres

Ana Carolina è una musicista considerata la più femminista sulla scena musicale brasiliana. Nel 2001 ho visto un suo concerto, in cui dichiarava “ non è vero che non mi piacciono gli uomini. Al contrario! La mia band è composta solo da uomini!”. Infatti, a tutte noi piacciono gli uomini, noi li adoriamo, e vorremmo passare molto più del nostro tempo a fare loro coccole. Solo che loro non leggono il nostro manuale d'istruzione...per consolazione, tocca sognare. Vi lascio un aiutino per sognare molto, molto meglio...

Ana Carolina è uma musicista considerata a mais pra-mulheres na cena musical brasileira. No 2001 eu assistei a um show dela, no qual ela desclarava “não è verdade que eu não gosto de homens. Ao contrario! Minha banda è formada só por homens!”. Verdade, toda mulheres gostan de homens, nos adoramos, e queriamos passar muito mais tempo fazendo carinhos pra eles. Só que eles não lembran de leer nosso manual...para consolação, temos que sonhar...deixo um ajudo para sonhar bem melhor...

Gli uomini lo odiano
le donne lo adorano
dove questo ragazzo passa, esse piangono
il tema è lui, il tesoro è suo
dove questo ragazzo passa, esse piangono
per lui hai fame il bello si mangia
dove questo ragazzo passa, esse piangono
sarà che è toro e adora il rosso?
dove questo ragazzo passa, esse piangono
è quasi una demenza dell'immaginazione
il bello e la sua ingratitudine
tenere tutta la sua bellezza per lui
povero cuore
povero cuore, tum tum tum tum
Démarrer d-ci

[Vanessa da Mata, brano tratto da “Essa boneca tem manual”]

Os homens odeiam
as mulheres adoram
onde esse moço passa, elas choram
o assunto è ele, o tesouro è dele
onde esse moço passa, elas choram
por ele há fome o belo se come
onde esse moço passa, elas choram
será que è touro e adora vermelho?
onde esse moço passa, elas choram
è quase demência da imaginação
o belo e a sua ingratidão
ter toda beleza pra ele
pobre coração
pobre coração, tum tum tum tum
Démarrer d-ci

[Vanessa da Mata, texto da canção “Essa boneca tem manual”]

Mentre Giuliano scriveva ispirate parole su Paul Klee (parole che mi hanno portato indietro nei ricordi, quando ragazzina visitai una mostra di piccoli disegni di questo artista, e non ricordo nessuna forma o colore, ma ho ritrovato intatta l'allegria e l'incanto che quelle forme e colori mi hanno regalato), Zeca Baleiro raccontava, in un'intervista visibile sul suo ultimo DVD “Mundo Cão”, di come la sua ispirazione nel comporre sia del tutto anarchica, tanto da costringerlo a gesti estremi, tipo chiudersi nel bagno a prendere appunti per non essere disturbato in quell'attimo di suoni e parole tanto prezioso nonché sfuggevole. Nel frattempo, gossips hollywoodiani che danno Orlando Bloom e Salma Hayek in amore fanno ben sperare per una ispirazione amorosa che dia come frutto una generazione di bellissimi bambini.

Che il sogno sia con voi!

No momento em que Giuliano estava escrevendo inspidarad palavras sobre Paul Klee (palavras que trouxe-me atras nas lembranças, quando ainda garotinha fui ver uma esposição desto artista, e não lembro alguma forma o cor, mas encontrei intacto na lembrança a alegria e o incanto que aqueles formas e cores me donaram), Zeca Baleiro contava, em uma entrevista que pode ser encontrada no seu ultimo DVD “Mundo Cão”, de como a sua inspiração na composição è completamente anarquica, da maneira que talvez obliga-o a gestos extremos, como fechar-se no banheiro a tomar anotação para não ser perturbado em aquele momento de som e palavra tão precioso quanto temporário. Entretanto, o gossip de Hollywood que fala de Orlando Bloom e Salma Hayek namorando deixa esperança para uma inspiração amorosa que va donar como fruto uma geração de lindissimas crianças.

Fica com os sonhos!

Traspirazione

L'ispirazione viene da dove
mi chiede qualcuno
rispondo: magari da Londra
di aeroplano, nave o tram
viene con il mio amore da Belém
viene con te in questo treno
dalle righe di un libro
dalla morte di un essere vivo
dalle vene di un cuore
viene da un gesto preciso
viene da un amore, viene dal riso
viene per una ragione
viene per il sì, per il no
viene con un gabbiano dal mare
viene con gli animali della foresta
viene là dal cielo, viene dal pavimento
viene dalla misura esatta
viene da dentro la tua lettera
viene dall'Azerbaijan
viene dalla traspirazione.

[Alzira Espíndola e Itamar Assumpção]

Transpiração

A inspiração vem de onde
pergunta pra mim alguem
respondo: talvez de Londre
de avião, barco ou bonde
vem com meu bem de Belém
vem com voĉe nesse trem
das entrelinhas de um livro
da morte de um ser vivo
das veias de um coração
vem de um gesto preciso
vem de um amor, vem do riso
vem por alguma razão
vem pelo sim, pelo não
vem pelo mar gaviota
vem pelos bichos da mata
vem lá do céu, vem do chão
vem da medida exata
vem dentro da tua carta
vem do Azerbaijão
vem pela traspiração

[Alzira Espíndola e Itamar Assumpção]

Alessandro Giuliani e Angelo Bernardi (Bottega27) - Nudo

Pochi avrebbero animo di confessare quel mio pensiero nella Rua Mata-cavalo. Io confesserei tutto ciò che importa per la mia storia. Montaigne scriveva di se stesso: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, esiste un solo modo di scrivere la propria essenza, è raccontarla tutta, il bene e il male. Questo faccio io, nella misura in cui vado ricordando e invitando alla costruzione o ricostruzione di me stesso. Per esempio, adesso che ho raccontato un peccato, direi con molto piacere una bella azione del momento, se me la ricordassi, ma non me la ricordo; rimane trasferita a migliore occasione.
Né devi perdere la speranza, amico mio; al contrario, seguimi adesso che...Non solo le belle azioni sono belle in qualsiasi occasione così come sono possibili e probabili, per la mia teoria dei peccati e delle virtù, non meno semplice che chiara. Si riduce a questo: che ogni persona nasce con un certo numero di queste e di quelle, alleate in matrimonio per compensarsi nella vita. Quando uno dei coniugi è più forte dell'altro, egli solo guida l'individuo, senza che questi, per non aver praticato tale virtù o commesso tale peccato si possa dire immune da uno o dall'altro; ma la regola è darsi alla pratica simultanea delle due, con i vantaggi dei portatori d'entrambi, e qualche volta con più splendore della terra e del cielo. Peccato che non io non possa dar fondamento a ciò con uno o più casi strani; mi manca il tempo.
Per quanto mi riguarda, è certo che sono nato con alcune di quelle coppie, e naturalmente ancora le possiedo. Già mi è capitato, qui all'Engenho Novo, per stare una notte con un gran mal di testa, di desiderare che il treno della Centrale scoppiasse lontano dalle mie orecchie e interrompesse la linea per molte ore, anche se fosse dovuto morire qualcuno; e il giorno dopo perdere il treno della stessa strada, per essere andato ad aiutare un cieco che non portava bastone. Voilà mes gestes, voilà mon essence.

[Machado de Assis, Don Casmurro, capitolo LXVIII]

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.
Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião como são também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas, aliados por matrimônio para se compensarem na vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a prática simultânea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. ç pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence.

L'avanzo immortale

Vorrei non morire del tutto. Non la mia parte migliore. Che il meglio di me restasse, visto che su tutto il resto ho i miei dubbi. Vorrei lasciare su questo pianeta non solo una testimonianza del mio passaggio, piramide, obelisco, voce in un'oscura enciclopedia, campi dove non cresce più erba.

Vorrei lasciare il mio processo di pensiero, la mia macchina per pensare, la macchina che processa il mio pensiero, il mio pensiero trasformato in macchina oggettiva, fuori di me, che mi sopravviva.

Durante tutto questo tempo, ho coltivato questo sogno disperato. Un giorno, ho capito. Questa macchina era possibile.

Doveva essere un libro.

Doveva essere un testo. Un testo che non fosse appena, come la maggior parte, un testo pensato. Avevo bisogno di un testo pensante. Un testo che avesse memoria, producesse immagini, raziocinasse.

Soprattutto, un testo che sentisse quello che sento io.

All'inizio, avrei lasciato questo testo come un astronauta solitario lascia un orologio sulla superficie di un pianeta deserto.

Chiaro che avrei potuto scegliere un essere umano per essere questa macchina che pensasse come penso io. Bastava trovare un alunno. Ma le persone non sono prevedibili. Un testo sì.

L'impressione del mio processo di pensiero non poteva stare nella scelta di parole né nella lista degli eventi narrati. Doveva stare scritta nel movimento del testo, nei flussi della sua dinamica, tradotta nel gioco dei suoi capricci e delle sue maree.

Un testo cosìfatto non poteva essere fabbricato né forgiato. Poteva solo essere desiderato. Lui stesso avrebbe scelto, se lo desiderava, l'ora della sua venuta.

Tutto ciò che potevo fare in questa direzione era stare attento a tutti gli impulsi, anche i più insignificanti, senza mai sapere se il testo stava arrivando o no.

Era ovvio, un testo così avrebbe dovuto, come minimo, prendere una vita umana intera. Nella migliore delle ipotesi.

Una questione si sollevò sin dall'inizio. La tensione dell'attesa di un tale testo poteva essere il maggior ostacolo per la sua nascita. Quanto a questo, non c'era soluzione. La questione doveva essere vissuta a livello di enigma e conflitto, sigillo e dissimulazione.

Evidentemente il testo che derivasse da questo stato doveva, per forza, riprodurlo nella sua essenziale perplessità. La macchina-testo che ne sarebbe derivata non sarebbe stato un tutto armonioso, poiché l'armonia riguarda solo le cose morte. Quello che stavo pretendendo era una cosa viva, una vita che mi sopravvivesse. E la vita è contraddittoria.

Non so più se il testo arriverà. O se è già arrivato.
Tutto ciò che desidero è che, se viene, si ricordi di me tanto quanto io l'ho desiderato.

[Paulo Leminski, da Gozo Fabuloso]
Un regalo di Fernando.

O Resto Imortal

Paulo Leminski

Queria não morrer de todo. Não o meu melhor. Que o melhor de mim ficasse, já que sobre o além sou todo dúvida. Queria deixar aqui neste planeta não apenas um testemunho da minha passagem, pirâmide, obelisco, verbetes numa obscura enciclopédia, campos onde não crescem mais capim.

Queria deixar meu processo de pensamento, minha máquina de pensar, a máquina que processa meu pensamento, meu pensar transformado em máquina objetiva, fora de mim, sobrevivendo a mim.

Durante muito tempo, cultivei esse sonho desesperado.
Um dia, intui. Essa máquina era possível.

Tinha que ser um livro.

Tinha que ser um texto. Um texto que não fosse apenas, como os demais, um texto pensado. Eu precisava de um texto pensante. Um texto que tivesse memória, produzisse imagens, raciocinasse.

Sobretudo, um texto que sentisse como eu.

Ao partir, eu deixaria esse texto como um astronauta solitário deixa um relógio na superfície de um planeta deserto.

Claro que eu poderia ter escolhido um ser humano para ser essa máquina que pensasse como eu penso. Bastava conseguir um aluno. Mas pessoas não são previsíveis. Um texto é.

A impressão do meu processo de pensamento não poderia estar na escolha das palavras nem no rol dos eventos narrados. Teria que estar inscrito no próprio movimento do texto, nos fluxos da sua dinâmica, traduzido para o jogo de suas manhas e marés.

Um texto assim não poderia ser fabricado nem forjado. Só poderia ser desejado. Ele mesmo escolheria, se quisesse, a hora de seu advento.

Tudo o que eu poderia fazer nessa direção era estar atento a todos os impulsos, mesmo os mais cegos, nunca sabendo se o texto estava vindo ou não.

Era óbvio, um texto assim teria, no mínimo, que levar uma vida humana inteira. Na melhor das hipóteses.

Uma questão colocou-se desde o início. A tensão da espera de um tal texto poderia ser o maior obstáculo para seu surgimento. Quanto a isto, não havia solução. A questão teria que ser vivida em nível de enigma e conflito, sigilo e dissimulação.

Evidentemente que o texto que resultasse desse estado deveria, por força, reproduzí-lo em sua essencial perplexidade. A máquina-texto que surgisse não seria um todo harmonioso, já que a harmonia só convém às coisas mortas. O que eu pretendia era uma coisa viva, uma vida que me sobrevivesse. E a vida é contraditória.

Não sei mais de esse texto virá. Ou se já veio.

Tudo o que quero é que, se vier, se lembre de mim tanto quanto eu soube desejá-lo.

(in Gozo fabuloso, São Paulo: Editora DBA, 2004)

Mio marito aveva un nuovo amico, di nome Paolo. Era un collega di lavoro, ma si erano piaciuti subito. Un giorno, mio marito portò a casa un libro. “Devi farmi un piacere, devi leggere questo libro” mi disse” è dell'autore preferito di Paolo. Voglio fargli un regalo”. Il libro si chiamava “Parole andanti”, e sin dalla prima riga anche io caddi innamorata del suo autore, Eduardo Galeano.
Meu marito estava de amigo novo, se chamava Paolo. Era um colega de trabalho, mas os dois gostavan de ficar juntos. Um dia, meu marido trouxe pra casa um livro. “Voĉe tem que fazer um favor pra me, tem que leer esto livro. È do autor preferido de Paolo. Eu quero fazer um presente pra ele”. O livro se chamava “Palavras andantes”, e desde a primera linha eu fiquei namorada do autor, Eduardo Galeano.

All'aeroporto, Paolo ci stava aspettando. Eravamo in partenza per Uruguay e Brasile. Paolo doveva venire con noi a Montevideo. Mentre aspettavamo di salire sull'aereo, mio marito si avvicinò a Paolo e gli disse: “L'altro giorno ho chiamato l'Istituto Italiano di Cultura di Montevideo. Sai, loro mi conoscono, facciamo molti scambi di studenti con l'Università. Così, ho chiesto al direttore se poteva organizzare una cena per me. Mi ha detto di sì”. “Allora andiamo a cena con il direttore dell'Istituto. Ottimo per il nostro lavoro.” “No”, risponde mio marito, “andiamo a cena con Eduardo Galeano”.
No aeroporto, Paolo estava nos esperando. Tinham que viajar para Uruguay e Brasil. Paolo tive que chegar conosco para Montevideo. No tempo que temos que esperar para o avião, meu marido chegou perto de Paolo e falou assí: “Algum dias atras eu chamei para o Instituto Italiano de Cultura de Montevideo. Voĉe sabe, eles me conheçem, fazemos muitas troca de estudiantes para a Universidade. Assí, perguntei para o director se ele pudia organizar um jantar para me. Ele falou que sim.” “Bom, assí vamos jantar com o director do Instituto. Tâ muito bom para o nosso trabalho.” “Não”, falou meu marido, “vamos jantar com Eduardo Galeano”.

È così che ho incontrato Eduardo Galeano. Per la cena, ha scelto un elegante ristorante italiano nel centro di Montevideo. Io non ho aperto bocca per tutta la sera. Ho ascoltato, ma se dovessi dire, non ricordo la conversazione. Ricordo l'intelligenza e l'attenzione che lui metteva in ogni risposta. Ma io ero attenta soprattutto a guardarlo, per leggere nel suo viso tutta l'armonia e la sofferenza dell'America Latina.
Fue assí que eu encontrei Eduardo Galeano. Para o jantar, ele escolheu um restaurante italiano elegante no centro de Montevideo. Eu não consegiu avrir boca para o tempo todo. Só escutei-o, mas na verdade eu não lembro a conversa. Lembro a inteligência e a atenção que ele ponia em todas as respostas. Mas eu queria só olhar pra ele, ler no seu rostro toda a armonia e a soferenza da America Latina.

Non l'ho mai più rivisto, ma continuo a leggerlo. Con mio marito, si scrivono ogni tanto. Sono entrambi due maghi, in fondo.
Nunca mais o encontrei. Com meu marido, eles escreven-se, alguma vez. Ele são dois magicos, no fundo.

En una pared de un local de Madrid hay un cartél que dice:
Está prohibido cantar flamenco.
En una pared del aeropuerto de Río de Janeiro hay un cartél que dice:
Está prohibido jugar con los carros de transportar valijas.
Esto quiere decir que todavia hay gente que canta y que todavia hay
gente que juega.

Sul muro di un locale di Madrid c'è un cartello che dice:
è proibito il canto flamenco.
Sul muro dell'aeroporto di Rio de Janeiro c'è un cartello che dice:
è proibito giocare con i carrelli portavalige.
Il che vuol dire che c'è ancora gente che canta e c'è ancora gente che gioca.

[Eduardo Galeano]

Questa è una storia vera.
Esta è uma historia real.

Ho trovato, nei miei soliti vagabondaggi internettiani, questo brano che parla di una dimensione che non conosco: quella di chi sta su un palco. Mi ha colpito, sia per il modo in cui è scritto, sia perchè mi ha fatto ricordare che tempo fa anche io avevo scritto sull'argomento, immaginando emozioni che non ho mai provato.

Achei, no meu vaguear no internet, esto texto que fala de uma dimensão que eu não conheço: aquela de quem esta no palco. Gostei do texto, e do jeito de escrever do autor, e tambem fiz me lembrar que eu escrevei no passado sobre esto assunto, tentando imaginar emoçois que nunca experimentei de verdade.

Lascio qui entrambi i brani, il primo trovato per caso, e il secondo scritto da me. Perchè è l'immaginazione a muovere il mondo.

Deixo aqui os dois textos, o primero encontrado a toa, e o secundo è o meu. Porque é a imaginaçao que move o mundo.

A salire sul palco – un mondo opposto fatto di luce, pavimento e cielo – la vita si ferma per guardare la vita nelle altre persone. Vita che leva il fiato, afferra lo spirito dell'attore in un solo figurino – e il corpo si dà, abbandonato, e si consegna al piacere della menzogna.
L'anima sfrattata corre. Vola per le strade scure alla ricerca di specchi, altre anime. E lo spettacolo parallelo ha inizio.
Occhi negli occhi, energia nella bocca. Scuro, rosso, raso, legno, marrone, polvere, luce, scena. Non c'è scampo. Respirazioni sincronizzate, sbattere di ciglia sincronizzati, tensione. Muscoli. Cuore.
Festa degli dei, mani verso il cielo nero di stelle bianche, pizzichi di luce. Fuoco. Bianco. Testo. E il corpo preso da un altro essere si fa gloria. Fa l'amore con la platea. Transe. Complice. Musica.
Le ore passano come sensuali anni di un dolce dicembre. E le sfrattate, come buone figliole, tornano a casa, templi di carne. La fine del gioco è dicembre. È vermiglio. Rosso. Legno, raso, polvere, mani...
E fine.

Ao pisar num palco - um mundo oposto feito de luz, chão e céu - a vida pára para olhar a vida em outra pessoa. Vida que desalma, arranca o espírito do ator em um único figurino - e o corpo se dá, abandonado e entregue ao prazer da mentira.
A alma despejada corre. Voa pelas ruas escuras à procura de espelhos, outras almas. E o espetáculo paralelo se inicia.
Olhos nos olhos, pulsos na boca. Escuro, vermelho, cetim, madeira, marrom, poeira, luz e cena. Não há fuga. Respirações juntas, piscares juntos, tensão. Músculo. Coração.
Festa dos deuses, palmas ao negro céu de estrelas brancas, pincéis de luz. Foco. Branco. Texto. E o corpo tomado por outro ser faz a glória. Faz amor com a platéia. Transe. Cúmplice. Música.
As horas passam como anos prazerosos de um doce dezembro. E as despejadas, como boas filhas, tornam às casas, templos de carne. O fim do jogo é dezembro. É rubro. Vermelho. Madeira, cetim, poeira, palma...
E fim.

La cosa che gli aveva dato la musica che lo rendeva veramente felice, era salire sul palco. Sul palco tutte le difficoltà sparivano, si dissolvevano, e si sentiva finalmente in pace. Normalmente usava un pezzo forte per iniziare i suoi concerti; che cantava indossando occhiali neri, per levarli solo dopo qualche canzone. Diceva che faceva effetto sul pubblico. Non gli era possibile ammettere che l’emozione di vedere tutti i volti davanti a lui che aspettavano solo un suo cenno era troppo forte per poter essere affrontata sin dall’inizio. Quando finalmente riusciva a vedere sotto di lui, negli occhi di tutte quelle persone che lo stavano ad ascoltare si apriva un mondo fantastico, infinito, pulsante; gli sembrava di entrare in una dimensione che aveva sempre desiderato conoscere, e che non avrebbe mai conosciuto abbastanza. L’umanità era davanti a lui, e lui ne era il testimone, il perno, il poeta. La sua musica si faceva parola, e sorrisi grandissimi si affacciavano sul suo viso, allegria entrava nella sua testa, e lui si sentiva finalmente normale.

A coisa da musíca que fazia ele mais feliz, era subir no palco. No palco todas as dificultades sumiran, dissolveram-se, e ele ficava finalmente na paz. Normalmente, usava uma musíca forte para començar o show; e a cantava com oculos pretos, que tirava só depois de alguma musícas. Ele falava que era para surtir um efeito especial no publico. Não conseguiva admitir que a emoçao de ver todas as caras na sua frente esperando só um seu aceno era forte demais para poder ser encarada do començo. Quando finalmente conseguiva ver baixo do palco, nos olhos de toda aquela pessoas que estavam lá para escutar-o, um mundo fantastico abriva-se, infinido, pulsante; ele pensava de entrar em uma dimensão que sempre quiz conheçer, e que nunca havria conheçido bastante. A umanidade estava em frente dele, e ele era o testemunha, a cavilha, o poeta. A sua musíca virava palavra, e enormes sorrisos abrivam-se no seu rostro, alegria chegava na sua cabeça, e ele sentia-se finalmente normal.

Uno dei miei libri preferiti dell'adolescenza è sicuramente “Zanna Bianca”. E non solo perchè amo i cani (e il protagonista è un cane). Mi è piaciuto il modo in cui era scritto. Sentivo di avere qualcosa in comune con l'autore, come uno stesso modo di guardare al mondo e alle cose. Solo da grande, e per caso, ho scoperto che Jack London era del capricorno.

Um dos meus livros favoritos da adolescênzia è por certo “Zanna Bianca” (não sei como se chama em Brasil esto livro). Não só porque adoro cachorros (o protagonista è um cachorro). Gostei do jeito de escrever do autor. Tive sentido de alguma coisas em comun com o autor, como o mesmo jeito de olhar o mundo e as coisas. Só adulta, por acaso, descouvri que Jack London era um capricórnio.

Quando il caso mi ha portato sul blog di Terrabrasilis, subito ho notato qualcosa di familiare, in cui mi riconoscevo. Ho quindi letto il profilo dell'autrice (cosa che non faccio quasi mai), e tutto è stato chiaro: Quel è del capricorno.

Quando o destino me trouxe sobre o blog Terrabrasilis, logo notei algo de familiar, em que me reconheçia. Portanto, indagei sobre o perfil do autor (coisa que normalmente não faço), e todo fue claro: Quel è um capricórnio.

L'altro giorno, leggendo il Manifesto Antropogafo (di cui parlo nel mio post precedente), ho sentito una grande vicinanza con le parole di Oswald De Andrade: ma certo, anche lui era del capricorno!!!

Outro dia, lendo sobre o Manifesto Antropofago (meu post precedente), tive o sentido de uma proximidade com as palavras de Oswald De Andrade: claro, ele tambem era um capricórnio!

Lo sbaglio dei portoghesi

Quando il portoghese arrivò
Sotto una terribile pioggia
Vestì l'indio
Che peccato! Fosse stata una giornata di sole
L'indio avrebbe svestito
Il portoghese

[Oswal De Andrade, libera traduzione di rioro, versione in portoghese qui]

(questo post è dedicato ai “simili”, che si incontrano sempre, nella rete come nel mondo reale...)

(esto post è dedicado aos “semelhantes” que "sempre se encontram, seja na rede, seja ao vivo")

Quanche tempo fa ho cercato di spiegare a Quel perchè considero il musicista brasiliano Zeca Baleiro un vero poeta, e non soltanto un artista. Per parlare dei suoi testi, una parola mi è venuta subito in mente: cannibale.

Algum tempo atras, tentei esplicar para Quel porque eu considero o musico brasileiro Zeca Baleiro um poeta de verdade, e não só um artista. Para falar sobre a sua letras, uma palavra chegou de repente na minha cabeça: canibal.

Zeca è un cannibale, nel senso che prende da fuori, dalla letteratura brasiliana, da quella europea, da ciò che legge sul giornale, da ciò che vede in TV, tutto quello che lo colpisce, e lo mangia. Lo ingolla, butta giù, digerisce, e lo ritira fuori per metterlo nel suoi testi. Cannibale di parole, di concetti, di cose non sue che diventano sue, che diventano di tutti.

Zeca è um canibal, no sentido que ele pega da fora, da literatura brasileira, da aquela europea, da o que lê sobra o diario, da o que vê na TV, todo o que pega sua atençäo, e o come. Depois, o joga fora para ponerlo na sua letras. Canibal de palavras, de concepçois, de coisas que não soi dele mas que viran dele, que viran de todo mundo.

Pensandoci, mi sono resa conto di aver già incontrato questo tipo di attitudine in altri autori brasiliani, poeti in particolare, di cui però non conosco abbastanza bene l'opera per poter dare dei giudizi (invece di Zeca so tutto, vita morte e miracoli!).

Pensando nesso, tomei conta que ja havia encontrado esto tipo de aptidão em outros autores brasileiros, poetas em particolar, dos quem ainda não conheço a obra assí bem para dar opinião (ao contrário, do Zeca “conheço vida, morte e milagres” [esta è uma expressão italiana que significa que eu soi tudo sobre a materia “Zeca Baleiro”].

L'ho scoperto ieri, quando, su bel blog Gavea dedicato alla letteratura brasiliana, ho incontrato questo post, che qui traduco (versione in portoghese qui).

Descouvri esto ontem, quando, no lindo blog Gavea, um blog sobre a literatura brasileira, encontrei esto post, que vou traduçir para os italianos (aqui em portugues).

“La Rivista di Antropofagia non ha orientamento o pensiero di alcun tipo: ha solo stomaco”
“Non facciamo critica letteraria. Intrighi, sì”

La pubblicazione del Manifesto Antropofago è un momento cruciale della letteratura e della cultura brasiliane. Fu pubblicato nel primo numero della Rivista di Antropofagia, nel Maggio del 1928, e firmato da Oswald de Andrade “in Piratininga, ano 347 della Deglutizione del Vescovo Sardinha”.

L'idea di base: “Alimentarsi di tutto ciò che lo straniero porta in Brasile, succhiargli tutte le idee e unirle a quelle brasiliane, realizzando così una produzione artistica e culturale ricca, creativa, unica e propria. Era necessario liberarsi dai lacci del passato, come il simbolismo, ancora fortemente presente in quella epoca”. Il Manifesto Antropofago, del 1928, è la risposta dello scrittore Oswald de Andrade alle questioni poste durante la Settimana di Arte Moderna (1922). Per lui, il rinnovamento dell'arte brasiliana sarebbe nato dal recupero dei valori indigeni. L'iniziativa non era inedita. Dopo l'indipendenza, il romanticismo aveva già usato questo “indio mitologico” per costruire un'identità nazionale, opposta a quella europea.

Oswald ritorna su questa tematica, ma rifiuta la xenofobia degli altri modernisti. La civilizzazione europea non deve essere rigettata, ma anzi assorbita. L'antropofagia è il simbolo di questa tesi: l'europeo deve essere divorato.

Tratto dal Manifesto:
“Così l'antropofagia ci unisce. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Unica legge del mondo. Espressione mascherata di tutti gli individualismi, di tutti i collettivismi. Di tutte le religioni, di tutti i trattati di pace. Tupi or not Tupi that is the question.”

Finalmente ho capito perchè la parola “cannibale” mi è venuta in mente. Adesso capisco anche perchè questa letteratura mi sembra così naturale. Perchè anche io sono cannibale, in quello che scrivo, in quello che faccio. Perchè lo siamo un po' tutti.

Finalmente entendi porque a palavra canibal cheogu na minha cabeça. Tamben entendo porque esta literatura me paresse assí natural. Porque eu tambem sou canibal, no que escrevo, no que eu faço. Porque todo mundo è um pouco canibal nesto sentido.

PS due cosine: per i lettori di Terrabrasilis, questo argomento non è nuovo. Forse Quel aveva già tradotto in passato questo pezzo, comunque ne aveva già parlato. Nel suo blog potete trovare altre idee e commenti sull'argomento. E l'altra cosina: se O Baleiro pensa che l'europeo deve essere divorato, penserà che anche l'europea deve essere divorata? Perchè se così fosse, mi metto in fila...

PS: Quel ja falou sobre esto assunto no seu blog. Voĉe pode encontrar mais sobre esto assunto no blog dela. E mais, se O Baleiro acha que o europeo tem que ser devorado, pode ser que acha que tambem a europea tem que ser devorada? Porque nesto caso, eu faço fila...
[Para brasileiros: esta tradução fue dificil pra chuchu!!! Desculpe os erros, se querer podem fazer correçois!]

Ragazzo
se ti avessi per le mani... (na mãos...)
ti snocciolerei a memoria
tutti i versi delle tue canzoni (letras)
ti farei fare
8000 capriole (cambalhotas?)
ti reciterei l'Infinito di Leopardi
e pure quanche pagina
di Stefano Benni
poi ti costringerei
a suonare la chitarra (violão)
fino a provocarti uno svenimento (desmaio!)
3 giri di montagne russe
4 tazze di caffè italiano (xicaras)
5 ore di navigazione a vista  (nãvegaçao)
un tiramisù per gradire
visita completa
a Piazza del Campo, Torre di Pisa
Mare Mediterraneo e Alpi comprese
e se perdi l'orientamento (orientãçao)
segui il segnale “tutte le direzioni”...(todas as direção...)

[rioro davanti al DVD di Zeca Baleiro e Fagner...dicono sia la luna piena...]

Arrivò a lui per caso, come sempre accade. Più che a lui, alla sua musica. Le portò un disco suo marito, di ritorno da un viaggio. (Viaggiavano molto, anzi moltissimo, e questo permetteva loro di avvicinarsi a molti generi di musica popolare. Viaggiare aveva aperto le loro menti, ma forse soprattutto le loro orecchie).

Ascoltarlo non fu facile: la commistione di suoni e richiami diversi, spesso anche in contraddizione, era un ostacolo. Quello che la colpì di più, però non fu questo: i grandi della musica popolare l’avevano abituata alla contaminazione.
La cosa che trovò più forte, quello che veramente sentì che muoveva quelle note e dava loro un significato più profondo era la completezza della composizione. Dai suoni, dalle parole, dall’uso degli strumenti più diversi, dalla convivenza di talmente tanti generi musicali, nasceva qualcosa di proprio, unico. Qualcosa che aveva una sua vita.

Ogni canzone prendeva forma e iniziava a muoversi davanti ai suoi occhi: ogni brano era un’entità con cui lei dialogava, scambiava opinioni, si confidava. Parlava con la musica, pur non facendo musica. Era uno scambio culturale profondo, intenso, eppure leggero, armonico. Spesso erano le parole a farsi strada, altre volte la musica era superiore a tutto, e qualsiasi parola poteva andare bene.

Litigata con mia figlia. Arrabbiata con lei e con me, salgo le scale di corsa, mi pianto davanti al computer. Inizio a navigare. Di blog in blog. Ormai conosco molti blog di brasiliani che scrivono in italiano, capito su uno di questi. Trovo un commento, di un italiano, suppongo, che sta ascoltando una canzone dal titolo “Lenha”. Ne chiede la traduzione.
Ho appena mandato un messaggio a Quel, proponendole la traduzione di un brano di Zeca Baleiro. Zeca ha scritto una canzone dal titolo “Lenha”. Nel caso, il caso. Faccio una traduzione. A caso.

LEGNA

non so dire
cosa voglio dire
o cosa sto per dire
ti amo
ma non so che cosa
questo vuole dire
non so perchè
ho paura a dire
che ti amo
se non so come dire
quello che vorrei dire
quello che sto per dire

se dico fermati
tu non fai caso
a ciò che può sembrare
se dico vai avanti
cosa posso dire
tu non potresti capire
ma se dico vieni
tu porti la legna
per accendere il mio fuoco

[Zeca Baleiro, libra traduzione di rioro]
(a mia figlia)

L'oroscopo dice che devo mettere in ordine, fare pulizia, ed evitare le banalità.
Sul blog di Tata' trovate un bellssimo samba carnevalesco, “Pelo Telefone”, nel secondo post del giorno 5 settembre 2004. Ben poco banale. Grazie, Alfredo.

Eccola
la nostra primavera.
È il sole che esce
da dietro un paravento scuro;
i prati brillano,
le margherite nascono.
È una promessa
(dice il poeta)
di un’estate che aspettiamo
tutto l’anno
e che non ci
basterà.

Lo so, anche tu
hai una primavera,
in un cuore che
gli altri
non possono vedere;
gli altri che ti conoscono
che ti rincorrono
che hanno di te un’idea
e per questo
non possono averne
altre.

Io di te ho
Mille idee
Una per ogni tua
Nota
Una per ogni verso
E ad ogni verso
Posso aggiungere
La mia ironia mediterranea
E regalarti
Da così lontano
Una primavera.

[marzo 2004]

Oggi io e la mia amica Daniela ci siamo viste per il nostro incontro letterario mensile. Davanti ad un tramonto mozzafiato abbiamo bevuto qualcosa e ci siamo scambiate le nostre confidenze letterarie. Il tema era la leggerezza.
Daniela ha portato, tra i vari brani, un breve testo tratto da un libro che ho letto da ragazzina, “Cent'anni di solitudine”, di Gabriel Garcia Marquez. È stato il primo libro di un autore latinoamericano che ho letto nella mia vita. Probabilmente è stato il primo seme piantato nel mio incoscio che, caso per caso, coincidenza per coincidenza, mi ha portato dall'altra parte dell'oceano, e mi ha fatto irrimediabilmente innamorare.

“Dimmi una cosa, compare: per cosa combatti”
“Per cosa vuoi che sia, compare,” rispose il Colonnello Gerineldo Marquez, “per il grande partito liberale.”
“Fortunato tu che lo sai “ rispose lui “io, da parte mia, soltanto ora mi rendo conto che sto combattendo per orgoglio.”
“Questo è male” disse il Colonnello Aureliano Buendia “Naturalmente” disse. “Ma in ogni modo, è meglio così che non sapere perchè si combatte.”
Lo guardò neglio occhi, e aggiunse sorridendo:
“O che combattere come te per qualcosa che non significa nulla per nessuno”

[G. Garcia Marquez, Cent'anni di Solitudine]

Se fossi soltanto un’anima
M’infilerei nel taschino
Del giovane poeta
E passeggerei con lui
Cosa potrei vedere?
Una città che non conosco
Violenta e torbida
Limpida e celeste
Città d’inondazioni
Di carceri di sicurezza
Città di musicisti
In cerca di fortuna
Poi vedrei
Un appartamento
Una giovane moglie
Forse dei bimbi
Frutti di carne
Del mio poeta
Vedrei una chitarra
Poggiarsi sul suo grembo
E lo vedrei suonare
Così potrei entrare
Nei suoi occhi impauriti
E dentro di lui
Dare la mano a
Ironia, sarcasmo, amarezza
Dolcezza , amore, comprensione
Sensualità, dignità, orgoglio
Desiderio, rispetto, tolleranza
Perché tutto questo lui conosce
Nel profondo
Quando suona.

Il Duello

Se volete leggere qualcosa di veramente bello, e di veramente brasiliano, questo è il racconto giusto.

Il duello, di João Guimarães Rosa

(Forse Terrabrasilis può dirci qualcosa di più di questo autore!)

“La mia chitarra stona alla fine di ogni musica”, disse la ragazzina, di dodici, tredici anni, molto infelice; “durante questo tempo, il signore dovrà fare il possibile per sopportarmi”.

Cercai di dire qualcosa che la incoraggiasse, dato che conoscevo la sua storia, e per quanto sentissi il peso della responsabilità di accettarla o no e mantenere o no il rigore delle valutazioni del conservatorio, non consideravo l'ipotesi di bocciarla agli esami di ammissione.

Non riuscii a dire niente, e allo stesso modo lei non sembrava desiderare di essere incoraggiata. Il mio primo errore di valutazione: lei era cortese e corretta.

Cominciò con un brano del repertorio classico veramente ben eseguito, ma difficile da sopportare. Nonostante fosse corretto, il timbro aveva qualcosa di irritante, che si veniva evidenziando quanto più aumentava la complessità dei movimenti. Chiesi che si fermasse e accettasse lo strumento della casa, concessione unica in anni e anni.

Rifiutò. La avvertii seccamente e ordinai una pausa.

La ragazzina aveva dieci anni quando il padre , molto povero, temendo per il futuro e per la felicità della sua unica figlia, tornò nella casa in fiamme per recuperarle la chitarra modello Tárrega. La ragazzina poté continuare i suoi studi, ma il padre non sopravvisse alle ustioni. Nonostante la chitarra fosse rimasta intatta, la sua sonorità si alterò, secca e allo stesso tempo con strani echi, difficili da immaginare. La ragazzina si rivelò un prodigio nello strumento e non volle più lasciarlo, nonostante gli innumerevoli tentativi di due professori con cui aveva studiato.

Parlava bene e in modo articolato, di una serietà superiore al normale, come se non fosse di qui. Rimaneva anche per benino in silenzio.

E fu silenziosamente che ci avvicinammo dopo l'intervallo, in modo che le potessi mostrare le istruzioni su un foglio. Subito udimmo una voce giovane e roca che cantava: “comunico, non chiedo. Spero che in questo universo qualcuno la ami come me.”

Immaginai che non la conoscesse e era così. Quante scoperte e piaceri musicali aveva di fronte? La portai al suo posto e aspettai che si mettesse in posa per bene. Questa volta eravamo soli.

“La tua esecuzione va bene e tu sai di avere potenziale. E infatti ce l'hai”, dissi appena seduto, “ma il suono della tua chitarra è scomodo, sgradevole. Ad un certo punto dovrai disfartene, altrimenti non incontrerai nessuno che ti ascolti attentamente, e senza qualcuno che ascolti attentamente, un musicista alle prime armi non va da nessuna parte.”

Dopo aver accennato un sì con la testa, si alzò e pose la chitarra sopra il mio tavolo. “Per favore”, disse.

Tremai, perché sapevo che non lasciava nessuno avvicinarsi allo strumento. Insistette nuovamente e finii per prenderlo.

Decisi di eseguire gli stessi movimenti che aveva fatto lei e, con estremo spavento, il suono della chitarra era perfetto. Limpido e cristallino. Mi ricordo con chiarezza di aver valutato il suo modo di suonare e di non aver osservato la minima mancanza o vizio. Posi la chitarra sul tavolo.

“Non è la chitarra”, disse la ragazzina, perché io capissi – o accettassi – e diventassi suo professore con dedizione assoluta.

[una storia di musica di Alfredo, dal suo blog tatarecords]
traduzione di rioro, versione in portoghese sul blog, post del 8 febbraio 2004

Fantasia di madre

Un calore da cani qui a Rio. Un sole che spacca le pietre e il ricordo perfetto dell'infanzia:
-Mamma...perché piove?
-E' che Dio sta lavando il pavimento del cielo.
-E perché fa caldo?
-Perché Dio sta anche cuocendo una torta...

[tradotto da un blog brasiliano, e dedicato a tutte le mamme del mondo]

Per la Musica Popolare Brasiliana...

...e per chi ha voglia di capire perchè questa forma di cultura faccia nascere passioni così violente, ho cercato di spiegarlo, o almeno di spiegare la mia esperienza, in un piccolo articolo (bisogna scorrere in basso i vari articoli, fino ad arrivare al 10 giugno). In omaggio al Brasile, alla sua musica, alla sua gente (e a mio marito, che con me condivide questa insana, profonda passione)

Il mio primo racconto

Un caro amico mi ha fatto notare che il titolo di questo post ha qualcosa di adolescenziale...infatti mi sento proprio come una bimba alla sua prima recita.
Sul bel sito di Calibrozeroquindici potete trovare il mio primo racconto:

Storia di un cane del Messico (raccontata da lui stesso)

Colgo anche l'occasione per ringraziare pubblicamente l'editore, che mi ha spinta a questa impresa. Grazie, Massimo!